王宫、叛军、福斯塔夫的酒馆三条线索并列

　　本·卫肖饰演的理查二世首先登场，由这位脆弱、幼稚、神经质又天生高贵的君王拉开君王们死而不得其所的漫长序幕。

　　所以还要从《空王冠》第一季说起。将莎翁的历史剧改编成电视剧，赶的是2012年伦敦奥运的时机。对于英国人来说，没有什么能比莎翁剧更能展现文化实力。

　　与他配戏的杰瑞米·艾恩斯饰演的亨利四世虽然相较上一部的年轻版本奇迹般地长出了头发，“铁叔”威严而精准的表演在和“抖森”对戏时却好像秤砣压住了年轻人偶尔的轻浮，贡献了全剧最精彩的对戏场面。

　　第二季的《玫瑰之战》，则真正成为“权力的游戏”。

　　亨利五世英年早逝，留下孱弱的唯一的幼子亨利六世。不幸的是，他不仅孱弱，而且患有精神疾病。王弱必引发纷争。从剧首的红白蔷薇分列，最终演变为两大家族之间持久的战事。

　　在历史上，理查二世无足轻重，被囚禁于伦敦塔33岁就死去。他的悲伤没有任何意义，但现在看来依然能唤起人心里深切的悲哀。

　　

　　这一部基本就是本·卫肖的独角戏。作为赫赫有名的“黑太子爱德华”的幼子，十岁登基的理查二世脆弱而荒淫。本·卫肖的理查二世像沉湎于自己世界的恶童，他天真的笑容和高贵纤弱的姿态却像极了耶稣，甚至开篇和结尾的画中人，与最后的死状都犹如耶稣之死（实际上模仿的是圣塞巴斯蒂安）。

　　《亨利四世》剧照。

　　从孔雀与猴子到虎狼争雄英伦，《空王冠》第一季（2012）光辉的神性和喧闹的市井消失了，亨利五世一人横扫法兰西的英雄史诗也消失了。延续这出英国中世纪王室更迭大戏的是最终削弱了贵族统治的“玫瑰战争”。贵族们纷纷卷入战斗互相厮杀，既非为神也非为荣誉，而是为权力殊死搏斗。

　　《亨利四世》海报。

　　

　　至此，莎翁的历史剧系列从天赋王权的神圣走向荣誉之战，亨利五世的征服法兰西并非为了权力和金钱，乃是他血管里涌动的战争之血和荣誉之血作祟。

　　

　　该剧基本按照莎翁原著改编，去掉的是关于王后的桥段。导演的改动仅仅是给了他一只宠物猴子。据说，是因为这个角色让他想到了迈克尔·杰克逊。同样纯真而高贵，同样病态而有极高的艺术天赋，杰克逊有一个动物园，所以理查二世理应有一只在他离开后亦长久盘踞于巍峨宫殿中的猴子。

　　

　　《空王冠》第一季剧照

　　《空王冠》第一季海报。

　　

　　《亨利四世》上下两部亦是全剧中最有人情味的部分。西蒙·拉塞尔·比尔饰演的福斯塔夫正是人们想象中的福斯塔夫——像牛油一样肥厚虚伪圆滑，也像牛油一样温厚可爱。他和“抖森”在酒馆中互相扮演国王和王子的一出戏笑中有泪。他请求王子永远不要离开他，即使撇下任何人也不要离开他。前一刻还在嬉笑的王子眼神一暗，轻轻地说：“我会离开你的，我必须离开你。”

　　前半段的本·卫肖荒诞又蛮横，像个残忍的小孩，陶醉于无限的权力中。他的决定全凭心血来潮而不计后果，最后被兰开斯特伯爵亨利·波林勃洛克篡位，孤独地死在狱中。

　　两场戏，一场是在海滩边，他和亲信们得知军队覆灭的消息。噩耗接连传来，他从骄傲、笃信天赋王权，到隐约看见王们的悲惨宿命，再到动摇、怀疑自己只是普通人而非天生王者，一个人的命运就在他自恋又阴郁的独角戏中土崩瓦解。

　　在这个背景下，舞台剧无力同时集结的一线演员因为电视这个载体而汇聚一堂。每一集的导演都是舞台剧导演，以保证原汁原味的莎剧氛围。

　　第一季分四部分：理查二世、亨利四世：第一部分、亨利四世：第二部分、亨利五世。

　　《空王冠》第一季剧照

　　而“抖森”独特的草莽气质，常常忍不住笑的了然于心的姿态，以及追求法国公主时半嬉笑半认真的态度，使第一季的后三集，尤其是以亨利五世为主角的最后一集成为第一季中完成度最高的一集。

　　另一场戏，理查二世被召唤到威斯敏斯特，遭勒令宣读自己的罪状并交出王冠。至此，他已经窥见王冠中间深不可测的黑暗，却仍然舍不得抹去上帝赐予他的圣油。他哭着退后一步一把收回王冠紧紧抓着，像孩子舍不得心爱的玩物。

　　《空王冠》第二季《玫瑰的战争》剧照。

　　若你未看过《空王冠》第一季而直接进入第二季的“玫瑰战争”，得到的恐怕是非常不完整的经历。就好像从万神殿堕入凡间，凡间的厮杀尽管精彩绝伦，没有了前尘却易惹人疲劳。

　　由此，揭开了打死无数贵族，看似毫无意义却由历史的巨手推动英国进入专制王权，新兴贵族和资产阶级亦由此崛起的新时代序幕。新时代来临前，混战刚刚开启。

　　

　　《亨利四世》上、下两部人物陡然增多，格局也豁然开朗。王宫、叛军、福斯塔夫的酒馆三条线索并列，贩夫走卒和匪盗娼妓中的哈尔王子（日后的亨利五世，汤姆·希德勒斯顿饰）在肆无忌惮的游戏中信誉岌岌可危。与其说这样的荒诞是韬光养晦，不如说是天性使然。

　　英剧《空王冠》（The Hollow Crown）第二季《玫瑰的战争》（The Wars Of The Roses）已经开播，虚妄的王冠空洞重现。

　　

　　《亨利四世》剧照。

　　哈尔王子最终摆脱了他的两位“父亲”——亨利四世和福斯塔夫的阴影，从混世魔王成长为一代武功强盛的君王。“抖森”的表演尽管张力有余而内敛稍欠，但王子时他的游荡里有高贵和真意，成为君主后他亦没有失掉平民王子的飒爽和重义，赋予了亨利五世这个角色的完整性。尽管导演没有掩饰他下令杀掉法军俘虏的残忍，以及战前跪地祈祷的无助，这依然是一个近乎完美的角色。

　　他最后一次像庄严的君王一样展开双臂卸下千斤王冠，随即五体投地，单手把王冠滚向新王亨利四世的脚边。