轮回后的急速冲刺并不总让人感到愉悦

聪明的“老师”，教到这里就会让玩家自以为得计：他会把“老师”辞退，然后自愿按照这个套路画上一万笔；机灵一点的，或许会在五百笔的时候幡然摔笔悔悟；一根筋的，大概还能超额完成任务，画上3×10的8次方笔哩！

比如我曾经玩过一款叫《末日控制器》（Doomsday Clicker）的手游，它的游戏类型嘛，还挺不好界定。或许听完我的描述后，读者们可以给出一个相对准确的回答。

不知屏幕前的读者有没有读过重生类型的网络小说，这些作品通常会让主角开着金手指把过去的卢瑟生活重新潇洒地经历一遍，在快意恩仇和金钱美女的陪伴下迎来爽快的结局。颇有一些受众极爱读这类作品，因为人类总是渴望“走捷径”的感觉，这和我们总是忍不住想按下红色按钮一样，都是镌刻在基因里的本性。但在游戏中，轮回后的急速冲刺并不总让人感到愉悦。因为只要重启几次末日，你就会发现，遭遇下一个瓶颈的间隔时间越来越短，焦虑感让玩家越来越难以忍受。

■ 轮回

等待是种煎熬，而解锁新的功能层，开辟新的庇护所，所需要的钱币数额都呈指数跳跃，因此等待钱币线性增长更是煎熬中的煎熬。啊，是的，这或许是游戏中钱币的唯一用途——用来赚取更多钱币！你大概能初步体会到什么叫“金钱的奴隶”了。不过那又怎么样，反正玩家到此已经有点不可自拔了。

但是，游戏界是否存在这样一位满怀恶意的教书匠？每当你打开一款新游戏，他就会在你的耳边低语：“画一横，就是‘一’字（按下这个按钮，毁灭世界）。”；“画两横，就是‘二’字（积攒钱币，解锁庇护所）。”；“画三横，就是‘三’字（开启轮回，赚更多的钱）。”

■ 钱币

钱币是这款游戏为玩家设置的极致目标——天呐，了解到这个设定的时候我就应该毫不犹豫地退坑，正如《茶花女》一书中的箴言：“金钱是好仆人，坏主人。”——想要玩好这款游戏，你必须从内心身处认定自己是一个金钱的奴隶，然后做出一些令最坏的恶棍也瞠目结舌的暴行。

几天后，财主想邀亲家来喝酒，便让儿子写请帖。财主的亲家姓万，结果儿子从早上写到宴会快开始了，也没把帖子写完，他愤怒地说：“天下间有这么多姓氏，为什么偏偏姓万呢？从早上写到现在，才尼玛画完五百笔！”

除了猴子这个设定，听起来是不是还挺像《辐射》的世界观？No！上一段刻意采用了一些叙述性诡计。不要忘了游戏名是《末日控制器》，这个控制器，其实就掌握在玩家手中，世界根本就是由玩家毁灭的！

指数跳跃的解锁金额；正常人类穿戴防辐射套装，而突变后的人类穿休闲服，但周身闪着绿光

进入庇护所的人们在里面劳作、生息，为这块栖息之地的建设添砖加瓦。而你可能抓破脑袋也想不到，猴子让你毁灭世界的目的，居然是利用幸存者来生产钱币。

于是这时候，猴子又“贴心”地跳了出来，指引重启末日的轮回。那个红色按钮又出现啦！伴随着BGM中魔性女声的咏唱：“Have you pushed the button yet?”按下去，外面的世界将再一次被无妄而来的随机灾难毁灭。庇护所也会被打回原形，钱币重新变回4个，建筑也只剩第一层设施。“辛辛苦苦几十年，一夜回到最从前”，轮回折腾一番的好处是什么呢？每一次引发灾难，都能让庇护所中的正常人类产生突变，而猴子对于突变人类的奖励是钱币产量+5%/人，正常人的数量随着游戏时间增长而增长，最多能达到10亿人，突变之后的增长非常可观。

这真是一个悲伤的故事，然而很多家长、老师都把它当作笑话来讲给刚入学的小孩儿听。说实在的，现实中当然不会存在这样“明面上”傻得可爱的人，但换个角度观察和反思，类似的例子还真不少哩。

在我怒删游戏之前，数量级已经达到了Septillion，可能很多英语专业的同学恐怕也没有见过这个词，它表示“10的24次方”，中国古代数学里管这个数量级叫“一杼”。在此之前，我已经在不知不觉中经历了“一万” “一亿” “一兆” “一京”（10的16次方，ten quadrillions）和“一垓”（10的20次方，hundred quintillions）。之后或许还会发展到“一穰”（10的28次方，ten octillions）、“一沟”（10的32次方，hundred nonillions）、“一涧”（10的36次方，undecillions），甚至更庞大的天文数字。

Doomsday Clicker86.96 MB  通用版 免费iTunes下载

也就是说，原先肝了两天的成绩，在轮回之后，可能只要半小时就能解决了，然后钱币继续以极快的速率进一步积累，把原先可望而不可即的功能层解锁，直到新的线性增长又赶不上解锁要求的指数级跳跃，于是玩家又在万般无聊下开启下一次轮回……

■ 巨数

钱币的数字能多到什么程度？

■ 废土

粗壮饱满的红色键钮，按下去引爆超级核弹

然而我当时没有立即弃坑的原因是什么呢？还要归结到一开始那只莫名其妙的猴子，它就这样仿佛理所当然般跳了出来，用魔鬼的口吻诱惑我按下了毁灭世界的按钮。我承认，这种霸道总裁的做派还挺唬人的，我抱着姑且玩玩看的心态就试了下去……

一场浩劫引发了世界末日，一只神经兮兮的猴子蹿到你面前，指使你开始经营起自己的庇护所，随着收纳的幸存者人数不断增多，庇护所发展得日渐兴旺。

■ 休止符