我就开车到一个没人的地方

二

在何尧之前，我已经采访过另一个有着类似情况的业内人士。他叫周哲，经历和何尧差不多，目前经营着一家移动开发公司，同时有游戏和app业务。

这是上海新华医院心理门诊的一角，何尧曾经来过这里几次。别人大多表情凝重枯坐着，他则总是捧着手机玩游戏。

“万幸的一点是，开发游戏的工作强度够高，能很好的分散我的注意力。”何尧有一句没一句得说着一些他工作上的琐事。

“没有得抑郁症的人是不会理解那种感觉的。”他低头嚅嗫。

我们身边有多少人在饱受心理问题的折磨？根据新华网2013年的报道，中国目前约有2600万人身患抑郁症，并且以5%-10%的年患病率逐渐增加着。这其中，只有百分之二十不到的患者选择到正规医院就诊。

这科室的门口不像楼上的肝胆，不像楼下的妇科和骨科，没有失声抽噎，连交头接耳的细语也没有。除了电梯门开关时候，进出的患者踩着细碎的脚步，生怕惊扰了旁人。他们衣着干净得体，排队坐在门口的长椅等待，很安静。在这个楼层，连悲伤都是徒劳的。

他答应了我的专访要求，但没在约好的时间出现。等待了一会，他抱着病例过来，带着歉意简单说明了自己的情况。

何尧的家人朋友并不知晓他的情况。“他们会想你每天都玩游戏，怎么会有抑郁症？所以我不说。”何尧笑笑，解释说在他的亲戚朋友看来，抑郁症应该是丧失了对现实生活的欲望和兴趣，不可能还可以开发游戏、玩游戏。

去年，他悄悄购置了高额的意外险，“保险公司都很紧张，但最后还是办下来了，新开传奇网站，算给家人留条后路。”对于自杀能否拿到理赔的问题，他哂笑着吐出了两个字：“智商。”

“抱歉让你等了这么久，刚才在开产品会。我预约了精神科的医生，现在就得过去。你介意把采访带去医院吗？”于是很巧合的，这次关于抑郁症的访谈就发生在上海新华医院精神科的门口。

认识何尧的人都不会把抑郁症和他联系在一起。何尧的出身是典型的“富二代”，从小生活优渥。“我的成长环境让金钱对于我来说只是数字。”他如是说。

“心跳极快，头晕眼花，濒临死亡。”周哲这样描述他当时的感受。之后的一段时间，这种情况愈发频繁。

可就在三年前，何尧在上海新华医院诊断出了重度抑郁症，并且有严重的自杀倾向。

周哲辗转了许多医院，起初以为是心脏或肠胃的问题，可查来查去总也不得法。直到定居美国的妹妹提醒他，考虑是Panic Attack。周哲这才想到自己的症状也许不单纯是身体出现了问题。

何尧点燃了一支烟：“我的手机里有52首歌，全部放完需要3小时58分钟。每当我感到抑郁情绪涌来的时候，我就开车到一个没人的地方，开始放歌。每当歌曲放完，我就知道又熬过了3小时58分。”

“我如今是孤身一人了，还好没有孩子。”何尧忽然又跳回前面的话题。说完这句话后，他就一言不发，直到医生喊他进了诊室。

另一方面，除了定期复查，何尧对自己的抑郁症的态度，几乎听之任之。吃了一阵药，感觉没用，放弃了；看了一阵子心理医生，也表示没有帮助，放弃了。“那些人治不好我。”何尧摆摆手。

这一切开始于五年前，周哲在吃饭的时候出现了强烈的不适，随后被急救车送到了医院，以急性肠胃炎进行治疗。

这数据单只是抑郁症一项，实际的情况更严峻。

病情就这样反反复复持续着。不久前，何尧离婚了。他说他虽然自私，可总不能一直耽误妻子的生活。

何尧，三十五岁，游戏从业经历已有十年。做过编辑，做过策划，现在和几个朋友管理着一家手游公司。与圈内大多数人一样，他因热爱游戏而入行。

事业从没有遇到过大的挫折。虽说没有青云直上，但也一帆风顺。朋友们印象里的他爱开玩笑，幽默风趣，和这个听起来散发着厌世情绪的病无半点相似。

周哲上班的时间很迟，通常要下午到公司。日程安排也比较特殊，从不自己开车。外出会要求同事作陪，结束后会请同事送他回家。饮食不规律，忌口范围广。作为创业者，他对社交表现的很为难。

周哲是端游时代入行的老人，毕业于复旦大学，他拥有极高的智商，思维敏捷，做了几年游戏策划以后就自己创业。