希望它明年带个女朋友回来

2014年我在台北居住时，第一次见识到台湾的观鸟。你在这座城市的任何一个公园里散步或者在河畔小道上骑自行车时，肯定能遇到一群带着三脚架相机的观鸟者。他们站在泥泞的岸边，围着有鸟窝的树，耐心等待一窥珍稀物种的机会。

“你只能等，因为你不知道它什么时候回来，”退休土木工程师高谭科（音译）说。那是一个下雨的下午，他在台北大安森林公园守候着一个台湾五色鸟的窝。“有时，几个小时才能看到一次。”

“他们很难控制，”鸟的保镖庄国梁说，“他们想靠近它，触摸它。”

还有几种候鸟在台湾过冬，包括濒危的黑面琵鹭。

台湾五色鸟因身上有绿色、红色、黄色、蓝色和黑色五种羽毛而得名。一只五色鸟在窝里等待——它们的窝就是一根纤细树干上的洞——它的配偶外出觅食了。我们很幸运。几分钟后，那只色彩鲜艳的鸟把头探出来，伸到昏暗的日光里。

这只雄性白鹤出现在台湾是反常现象。2014年12月到达台湾时，它还不足1岁，背部和头部有红褐色羽毛。后来，在它的台湾粉丝们的关注下，那些颜色慢慢变成了纯白色加黑色初级飞羽。

陈嘉湖拿出手机，给我看Facebook上的信息，上面是他在台北各个公园拍摄的令人惊叹的鸟类照片。有些鸟是台湾岛的特有物种，台湾是他们唯一在野外栖息和繁殖的地方，比如喜欢群居的喧闹的台湾蓝鹊。也有些能在亚洲很多地方见到，比如黑冠夜鹭，这种鸟在吃虫子或蚯蚓时会摇晃脖子。

上周，台北大安森林公园的观鸟者。政府雇了一名保镖照看这只白鹤，免受野狗以及过分热情的观光者的威胁，传奇私服，人们总是想要触碰它。

5月，金山白鹤沿着台湾北部海岸线来回飞了几趟；然后有一天，它不见了。研究人员说，它可能飞跃台湾海峡，去了中国大陆，然后北上寻找它在西伯利亚的伙伴去了。

不过，这只金山白鹤似乎是在与父母飞往鄱阳湖的途中遇风偏航，在东南方向400英里外的台湾着陆的，让这里的观鸟发烧友喜出望外。它身高近5英尺，有着纤细的长腿，翅膀展开长达7英尺多。白天，它在湿地里行走，一边寻找蜗牛和小鱼，一边发出悲鸣。

西伯利亚东部的白鹤在中国东南部过冬，集中于长江中下游的鄱阳湖。鄱阳湖是中国最大的淡水湖，近些年多次出现极度干旱。当地环保部门有时会撒些玉米，确保那些鸟能得到足够的食物。

台湾金山——不管寒冷、下雨还是湿热天气，总有一群群“狗仔队”聚集在那里。有时，他们身材纤细的追踪目标会引着他们长距离追逐。也有些时候，这位大明星愿意配合一下——尤其是有螃蟹或蜗牛奉上的时候——每次现身，都会吸引很多人来到台湾北部沿海的这个农耕小村庄。

环保主义者称它为金山小白鹤，因为它在台湾的大部分时间是在金山农村地区度过的。它的一举一动都在Facebook和当地新闻媒体上被记录下来。它一度向南越过山丘，临时在台北一座地铁站的停车场栖身，自那以后，卫星跟踪车便排满了乡间公路，监测它的回程。

这些人的倾慕对象不是华语流行乐坛藏身于此的少年明星，而是一只鸟——一只西伯利亚白鹤。这种鸟在全球仅剩不足4000只。在这座濒临热带的亚洲海岛上，它是人们见到过的唯一一只白鹤。

“过去总能维持平衡，但是现在由于气候变化以及对水流的人为控制，白鹤面临的处境是，要依靠人类喂食才能生存，”台湾生态工法发展基金会(Taiwan Ecological Engineering Development Foundation)副执行长邱铭源说，“全世界的西伯利亚白鹤都在一个地方。这种情况非常危险。”

去年12月，一只西伯利亚白鹤在金山农村地区的稻田里。这种鸟在全球仅剩不足4000只，而它是唯一一只出现在台湾的西伯利亚白鹤。

“如果它要走，我们应该支持，”农民黄晟俊（音译）说。他的稻田曾被这只白鹤当成家。“我希望它和家人团聚一路顺风。希望它明年带个女朋友回来。”（来源：纽约时报）

白鹤的寿命可达80岁，但现在严重濒危。只有不到20只仍留在西西伯利亚，冬季迁徙到伊朗。中西伯利亚的一群白鹤曾飞往印度过冬，十多年前消失了。

台北大安森林公园的一只五色鸟在自己的窝里。观鸟在台湾是一项流行的消遣活动。

这里的农民打算继续避免使用除草剂和农药，但没人知道它还会不会回来。

当地政府雇了一名全职保镖照看这只白鹤。野狗和强台风都可能构成威胁。不过，最大的问题是观光客。

“这些鸟太可爱了，”一名观鸟者陈嘉湖（音译）守在照相机旁边一边看一边说，“所以我们都想保护它们，想保护环境。”