《DOOM启世录》－迄今为止最好的游戏人传记

导语：《DOOM 启世录》（Master of DOOM）可能是迄今为止最好的一部有关游戏和游戏人的传记。在第一次互联网泡沫破裂后，这本出版于 2004 年的史诗作品激励了无数硅谷的奋斗者和大学里满腔激情的青年人。虽然它是别人的传奇，却并非一罐打上绚丽标志的鸡汤，这就是我写这篇文章的原因。

你我或许毫无缘分，幸好手握电锯的姿势相同

1998 年高考崩盘之后，我决定离家出走。我出生的这个三线城市里，没有人听我听的音乐，，没有人看我看的书，没有人关注我关注的计算机和互联网。

我做好了卖血和永远不回家的准备，把抽屉里所有的《电脑报》和《计算机世界》付之一炬，只留下一张来自中关村某个计算机学习班的广告。我有 400 块钱、三盒 Metallica、一个最便宜的 Walkman，和 17 岁的胆子。

毕竟人不中二枉少年，毕竟我曾以为自己是天才。

而对于《DOOM 启世录》的两个约翰——约翰 · 罗梅洛和约翰 · 卡马克来说，他们的天才是足够匹配胆量的，而且他们所在的时代确实是对于计算机天才来说最好的时代。1992 年，苏联在前一年刚刚解体，很多人还没有意识到这对于世界的格局来说意味着什么，但很快冷战赢家的红利，以及被解放的资源带来的消费力就将滚滚而来。彼时雅达利危机过去还不到 10 年，然而游戏正在从死寂的土壤中复苏。Virgin、Sierra 如日中天，《沙丘》、《创世纪》这样的游戏风行大卖，整个游戏市场每年有 50 亿美元的份额。

当然，后来我们知道，它也是历史的眼泪

而那也是一个天才能够一夜写出一个游戏的时代。有个未经证实的故事，说雷布斯曾经和求伯君打赌，说他不可能一晚上写出一个游戏。第二天求伯君带着黑眼圈交给他一张软盘，里面有一个粗糙但是很好玩的经营类游戏。

这个游戏叫《中关村启示录》，它开启了金山的游戏时代。如果说 1995 年的中国与美国有什么类似的地方，也许就是那种站在历史浪尖上的人们所必然拥有的才华、胆量与魄力。而这种力量，最终将他们导向成功。

不过，《中关村启示录》的实际开发时间是 10 个月（1995.3-1996.1）

也正因此，我并不愿意将两个约翰在路易斯安那州的碰面描绘成史诗般的场景。事实上他们那时候都很落魄，以及并不知道自己将来所要面对的是什么。不过他们心中的目标却惊人的一致：要做出更好、更惊人、更加牛逼，牛逼到谁也比不上的游戏。

是的，在后来的很长一段时间里，所有的 FPS 游戏都被叫做 DOOM Like 或 DOOM too。总有一种力量是值得我们仰望并赞颂的，比如两个史蒂夫创造的苹果，和两个约翰创造的 DOOM。

id software 初创团队，以及两个约翰最广为人知的合影

这座游戏史上的里程碑诞生于天才的手指下，面对整个业界展示出强大的力量与傲慢，如同阿瑟克拉克笔下的黑色方碑。它将世界各地怀有梦想和热血的玩家联结起来，在 56K MODEM 的时代闯入异国战场，手持霰弹枪和电锯，发出德国 BOY 式的咆哮和尖叫。

对于那时候的所有玩家而言，DOOM 讲出的道理如此简单：或许我们永不能谋面，但至少对同一个游戏的打开方式，和在其中所享受的快感，是一样的。

Inner Fucking Peace 与 ? Rock Fucking Star

2000 年 4 月，真 · 约翰罗梅洛的《大刀》遭遇了滑铁卢式的惨败——或者，更惨一点。在那张著名的 " 婊子宣言 " 之后，所有人都在等待着：要么神迹再现，要么神王吃屎。

没错，一个人一生中能吃到的耳光不论多少，总是自己打的那一下最狠。不过和中国版约翰罗梅洛不同的是，真 · 约翰罗梅洛承认了自己的失败。他回到德州郊区的家里，剪去了标志性的长发，专心带起了孩子。属于他这个 ROCKSTAR 的时代过去了。

为避免起诉和骂街，中国版罗梅洛的打脸图片欠奉

几乎与此同时，另一个约翰也离游戏越来越远了。在罗梅洛回归家庭后的半年，卡马克的兴趣转移到了火箭上，正式成立了 Armadillo Aerospace，这比埃隆 · 马斯克的 SpaceX 还要早两年。罗梅洛离开之后，他仍然写了 ID tech 4 引擎的大部分代码，这也就使得在 2004 年上市的《DOOM 3》除了引擎之外并无更多亮点。

这也是 DOOM 时代的谢幕，这谢幕并非偶然。罗梅洛和卡马克的性格是教科书式的截然相反，却在 " 做出牛逼的游戏 " 这件事上形成了惊人的互补。当这种默契崩解和消亡时，两个约翰分道扬镳，一切奇迹都无法再重现，世间再无 DOOM。

Armadillo Aerospace 的 2006 年试射标志，然而和之前几次一样，失败了

关于卡马克的故事，很多人耳熟能详，他就是一个为代码而生的禅修者。如果你不能一边尝试写引擎一边自学线性代数和高级微积分并立即应用，或者不能直接扔出像 0x5f3759df 这种 WTF 式的底层核心，就别质疑这个观点。卡马克的人生观如此纯粹，以至于在他的生命里，阻挡他的一切最终都将离他而去。" 这样的规则适用于一只猫，或是一个程序，甚至一个人；当他成为问题时，由他去，或者，必要的话，把他剔除掉。"

他确实这么做了。最开始是他养了 10 年的猫，之后是跟他一起在没有火炉的破屋里创业的伙伴，再之后，是罗梅洛，再之后，是游戏本身。如果代码本身是一种信仰，那么卡马克写下的每一行代码就如同显宗的大乘经典。在游戏的征途上，他不停地翻山越岭，在游戏的黄金时代全力展示游戏之神给予他的天赋：他在每个节点写下自己的开发日志，凭一己之力一天修复几十个 bug，以及在全盛时期保持每年一款爆炸级游戏的创作速度。他不停地前进，不停地抛弃，整个世界在他面前仿佛静止，仍在运动的只有他和他的代码。

然而，当他失去罗梅洛之后，代码也许并不再那么有趣了。他可以说出 " 故事并不重要，只要有 BFG 就够了 " 这样的话，只是因为有罗梅洛这个字面意义上的恶魔站在他身前。

把 id 卖给 ZENIMAX3 年（或许是强制服务协议到期）之后，卡马克也离开了