【JMedia】在“痛苦指数”排名前五的国家 他们依然做出了值得肯定的游戏

国外媒体经由通货膨胀率和失业率的简单相加，推算出痛苦指数（Misery index），用以衡量一个国家人民所感受到的生存压力高低。今年最“痛苦”国家前五名，是委内瑞拉、阿根廷、南非、希腊和乌克兰。

2016最“痛苦”国家排行榜，数据来自Bloomberg

在这些“痛苦”的国家，有一批游戏开发者，在社会动荡、种族歧视乃至断水缺粮等难以想象的境地中，依旧做出了值得肯定的游戏。这次，我们不讨论游戏产业，仅通过几款游戏，聊聊背后的开发者和他们的国家。

■ 东欧·乌克兰·后启示录

《地铁：归来》是地铁系列两部作品的重制版合集

2014年，题为《地铁：归来（Metro Redux）》的后启示录风游戏在Steam正式上架。这款游戏的开发商4A Games，来自痛苦指数居于第五位的乌克兰。

这是款怎样的游戏呢？

它同《辐射》系列一样，将故事背景放在了被核战摧毁的人类世界，描写了在空气遭受污染、变异生物横行的废土，为求生存，各派系间的矛盾纷争——只是《辐射》系列的故事舞台是美国局部地区，而《地铁》系列则发生在莫斯科的地铁系统中。

同为FPS，就像《辐射4》复刻了现实中的曼哈顿地区和知名地标，《地铁》系列的地图也和莫斯科现实中的地铁系统高度重合——而莫斯科地铁的确是按照核战掩体的标准来修建。甚至故事中有着重头戏的秘密地铁D-6，现实中也确实存在，是被前苏联视为最高国家机密之一的地下军事设施。

游戏地图和莫斯科现实地铁系统高度重合

讽刺的是，游戏开发期间，工作室所面临的社会状况。也和游戏一般，密布枪林弹雨。

2013年底，乌克兰总统亚努科维奇为加强和俄罗斯的关系，中止了和欧盟的自由贸易协议，于是在距离游戏工作室仅6个地铁站的市中心，爆发了大规模反政府示威，游戏制作人员每天下班后还要为捍卫公民权益，投身游行队伍中——直到乌克兰警方子弹上膛、暴力冲突发生才休止。

后来亚努科维奇下台、新政府当权，情势也并没有好转，克里米亚独立，乌克兰内战爆发，再后来，俄乌武装冲突，乌克兰经济遭受重创……

游戏中的场面在乌克兰的现实上演

当国家陷入大规模的革命和动乱，他们却仍要坚持开发游戏，这对多数西方开发者而言，都是难以想象的。在GamesBeat对4A Games的采访中，他们提到，当时要带PS4开发机过乌克兰海关，都犹如走私般——因为海关人员根本没见过这样的设备。《地铁：归来》开发期间，他们手上的开发机，PS4只有两台，Xbox One只有三台。

就在游戏发售前夕，工作室终于决定举家逃离乌克兰，出走马耳他——彼时，乌克兰的客机被击落、俄罗斯军队跨越边境的消息已经传开。

4A Games负责人Andrew “Prof” Prokhorov在自己的Facebook上写道：

“亲爱的祖国，我们不得不暂时远走，不是因为不爱国，而是不这么做，或许4A Games将不复存在——在动荡环境下，我们很难找到投资者……我们不是背叛者……即使搬到马耳他，4A Games也仍是属于乌克兰的公司。”

出走后的4A Games整整2年杳无音信，直到今年7月才在推特有了新消息

直到最后，他们也没放弃游戏开发。值得一提的是，乌克兰的游戏从业人员，多是自学成才，通过一次次试错来寻求开发游戏“对”的方式。4A Games的成员更是来自各行各业：工程师、音乐家、电影导演、画家、科学家，还有的来自部队……“正因背景多样，我们创作游戏的方式才变得独特。”他们如是说。

■非洲·南非·兄贵力量

浓浓魂斗罗复古风的《BroForce》

去年的横版过关游戏，杀出了一匹黑马——《BroForce》，中译名《武装原型》（私以为译作《兄贵力量》更合适）。这款游戏的开发者Free Lives Games，是只有6个人的独立团队，来自痛苦指数居于第三位的南非。

游戏的角色形象，全是来自各路（暴露年龄的）英雄电影：《第一滴血》《魔鬼司令》《天龙特攻队》《虎胆龙威》《玉面飞龙》《刀锋战士》《黑衣人》《终结者》《机械战警》《夺宝奇兵》《黑客帝国》《007》《杀死比尔》……为和原版角色有所区别避免侵权，角色名里都加了bro的词缀，如Bro Max（原Mad Max）；美术表现上，则让人很自然的想到80、90年代的《魂斗罗》《合金弹头》等游戏——这款游戏的目标受众，正是喜欢硬汉动作电影、复古平台游戏的玩家。

加上场景几乎均可破坏；每解救一个人质就随机切换另一个兄贵，战斗方式随之改变；多人模式下可以“坑队友”……去年10月Steam上架至今，《BroForce》已累计80万套的销量——上一个销量不俗的南非出品，2013年的《Desktop Dungeons》，累积销量也就11万左右——在被称为游戏荒漠的非洲，各种意义上都是大成功。

有意思的是，这个6人团队，所有成员都是白人——在南非，参与游戏开发的92%都是白种人，接受的文化也是西式的，目前这些取得成功的游戏都没什么非洲本土文化的印记。

事实上，在曾经被视为追求平等、反黑人歧视典范的南非，白人正逐渐成为弱势群体。