一款正风靡全球的游戏，专治各种肤色的熊孩子

“曾经的乐高只是一大盒子积木，你拿着积木，把它们倒在地毯上，接着尝试搭些什么。而这正是《我的世界》在做的事。”

文/CliveThompson编译/萧东兮

乔丹想打造一个出其不意的陷阱。

现年11岁、戴着深色角质框架眼镜的乔丹爱玩《我的世界》(Minecraft)，一款用虚拟方块搭建各种东西的电脑游戏，可以建起炫目的高塔乃至完整的城市。他最近刚刚读完科幻惊悚小说《移动迷宫》(TheMazeRunner)，那是一群十几岁的孩子试图逃离设有陷阱的迷宫的故事。受其启发，他决定自行设计一个迷宫，然后向朋友们发出挑战，看他们能否从中脱身。

乔丹设置了各式障碍，包括《夺宝奇兵》式的洪水和向内坍塌的墙壁。但他真正想要的是一个出其不意的陷阱，把他的朋友们逮个正着。可是，怎么才能造出这样的陷阱呢？他为这个问题着了迷。

《我的世界》是有史以来销售量排名第三的电子游戏，捕获了一个世代的孩子的心

突然，他灵光一现：动物！《我的世界》里有各式虚拟生灵，有些可以被玩家杀死并吃掉（或者驯养，如果他们需要宠物的话）。其中之一，是红白相间，像牛一样的哞菇（Mooshroom），它常常漫无目的地到处溜达。乔丹意识到可以利用这种动物的行为来制造随机性。他用灰色石头建造了围栏，在地上安装了用来触发迷宫内陷阱的压力板（pressureplates)。他把哞菇关在围栏里，让它以随机的方式走上又走下压力板。

很快，乔丹就利用哞菇吊诡的行为方式在《我的世界》里制造了一款随机数生成器（random-numbergenerator）。问题被巧妙地解决了。我认识的大多数计算机工程师都会视之为一个绝好的妙招——一种诱导计算机系统去做新鲜、巧妙之事的方法。

一

黄昏时分，我走进乔丹位于新泽西的家，他正坐在客厅里，对着闪光的iMac屏幕思考《我的世界》的魅力所在。“它就像这个地球、这个世界，而你则是世界的创造者。”他说。在屏幕上，他引导我们到了一座迷宫的入口处，一个个装置在我的注视下闪过。“我的艺术课老师总是说，‘没有什么游戏谈得上具有创造性，除非你是创造那个游戏的人。’但她说，‘我可以给出的唯一例外就是《我的世界》。’”他蜻蜓点水般地把我们带到了出口处。在那里，他给幸存者们留下了一块指示牌：旅程本身比你的最终所得更加重要。

自从7年前发布以来，《我的世界》已经轰动全球，捕获了一个世代的孩子的心。它有超过1亿注册玩家，是有史以来销售量排名第三的电子游戏，仅次于《俄罗斯方块》和《Wii运动》（任天堂发行的一款适用于Wii游戏机的体育类游戏）。2014年，微软公司出资15亿美元买下了《我的世界》以及它背后的瑞典游戏工作室Mojang公司。

当然，此前也有过风靡一时的其他游戏，但乔丹的经历表明——如同看着孩子们玩游戏的背影的家长所感觉到的那样——《我的世界》与众不同。

首先，它其实不太像一款游戏，而更像一种目标，一种技术工具，一种文化场景，或者三者的结合体：孩子们在这里可以设计复杂的机器，可以拍下各种恶作剧视频以便上传到YouTube，可以进行艺术创作，还可以架设服务器，和朋友们一起玩联机版游戏。这是一个让人去尝试、去犯错、去不断发现的世界，充满了复杂的秘密、晦涩的文字指令和秘而不宣的诀窍。此外，它还逆当今计算机界的潮流而动。苹果、微软、谷歌等公司总是千方百计地让我们更简便地操作电脑，它们觉得对普通用户隐藏计算机的工作方式是最好的选择，于是设计了点击式界面。《我的世界》则鼓励孩子去深入思考，去破坏和修复事物，去把“哞菇”变成随机数生成器。它欢迎孩子们鼓捣所有的一切。

因此，《我的世界》所营造的文化仿佛把我们带回了令人兴奋的数字化时代早期。在上世纪70年代末和80年代，Commodore64等个人计算机的出现，催生出第一代拥有丰富计算技能的孩子。他们学着用Basic语言编程，怀着兴奋的心情与同伴交换各自编写的软件。那是一种有趣的新生，与今天的孩子们对《我的世界》的热爱有着惊人的相似。正如游戏设计师、乔治理工大学（GeorgiaTech）媒体研究教授伊恩·博格斯特（IanBogost）所说，《我的世界》相当于这一代人的个人计算机。

如今，就连美国总统都在敦促孩子们学习编程，《我的世界》成了通往计算机科学的基础知识和其中乐趣的隐秘大门。那些七八十年代的孩子，已经成长为当今魅力与危险并存的电子世界的设计师。《我的世界》这一代又会如何呢？

社会批评家瓦尔特·本雅明(WalterBenjamin)曾在1924年写道：“儿童尤其喜欢出现在能看到事物如何运作的地方。他们不自觉地就会被建筑、园艺、家务、缝纫或者木工产生的下脚料吸引。”

玩积木在欧洲有深厚的文化根源。费城美术馆策展人科林·范宁(ColinFanning)指出，欧洲的哲学家一向把积木类游戏当作可以培养抽象思维的“好游戏”来推广。范宁最近在其与瑞贝卡·米尔(RebeccaMir)合写的论文中将这种传统追溯到了英国政治哲学家约翰·洛克(JohnLocke)——字母积木的早期倡导者。

一个世纪后，弗里德里希·福禄贝尔(FriedrichFroebel)——通常被认为是幼儿园理念的提出者——开发了以积木为基础的玩具，声称它们展示了万事万物间精神上的连通性。孩子常常用简单的积木拼出越来越复杂的图形，然后在他们身边的世界中辨认出它们。玛丽亚·蒙台梭利(MariaMontessori)等教育家后来重拾了这种理念，提倡用木制教具教授数学。

在20世纪的政治动荡中，欧洲的思想家认为，建造类游戏不仅是教育孩子的方式，也是疗愈他们灵魂的手段。丹麦景观设计师卡尔·特奥多尔·索伦森（CarlTheodorSorensen）曾经呼吁把被二战摧毁的城市空间变成“垃圾游乐场”，给孩子们镐、锄头和锯子，让他们把废墟打造成崭新的迷你文明世界（欧洲有些地方的确建起了这样的游乐场，还相当受欢迎）。在瑞典，教育家们一度担心工业化与机械化正让孩子们逐渐丧失身体技能，于是开始教授手工或者木工，并延续至今。

二

范宁第一次见到《我的世界》，就有似曾相识之感。历史上的那些诉求几乎都在这款游戏中得到了体现。

“我所感兴趣的是，这在很大程度上折射出《我的世界》的吸引力和去粗取精的特质。”他说，“在斯堪的纳维亚式玩具（多为小巧可爱的木质玩具）中，木头材质与永恒、品质、技巧等理念有着悠久的联系。”

而在《我的世界》里，正如他指出的，木头是玩家刚进入游戏时最先采集到的几种资源之一：他们要用自己虚拟形象的双手去砍树、制造木头块，并利用这些木头块打造出一个文明世界。孩子们可以使用各式工具把有害的环境改造成他们宜居的世界。